Переход через Бенгальский залив лишний раз доказывает: человек глуп, когда надеется на тишину в океане. Железо контейнеровоза гудит, словно разгневанный пчелиный рой. Капитан, человек с грубым акцентом, утверждает, что это нормальная работа двигателей, но мой слух, привыкший к мерному тиканью хронометра, улавливает в этом гуле фальшивую ноту ля-диез. Впрочем, джентльмен не должен жаловаться на комфорт, который он сам же и оплатил. Океан здесь плоский, как поверхность стола для виста, и столь же равнодушный к моим планам.

Порядок вещей прост: вода поглощает шум, оставляя лишь вибрацию. Я заметил, что любые попытки перекрыть этот гул современными устройствами с шумоподавлением лишь усиливают раздражение. Цифровые алгоритмы искажают естественную акустику, создавая иллюзию стерильной тишины, от которой у меня начинается мигрень. Человек, доверяющий свои уши батарейке, теряет способность слышать истинную частоту мира. Истинный покой — это не отсутствие звука, а его закономерность, нарушенная сегодня лишь криками чаек, которые звучат куда более осмысленно, чем команды в рацию.

Завтрашний день обещает не больше событий, чем сегодняшний. Скука — это всего лишь отсутствие воображения у путешественника, не умеющего считать обороты винта. Пока мы идем на восток, я занимаюсь арифметикой, высчитывая, сколько тонн воды смещает наше судно ежесекундно. Цифры успокаивают, они единственные не врут в этом хаосе текучих сред. Впрочем, природа не терпит точных чисел, она предпочитает хаотический шум, в котором мы, по сути, лишь случайные помехи.

Разочарование от еды на борту сменилось смирением. Повар, некто из Южной Индии, пытается имитировать европейскую кухню, но специи всегда побеждают. Сегодня на ужин был подан рис, который по запаху напоминал скорее о пороховом складе, чем о трапезе. Я съел лишь часть, сэкономив силы для более цивилизованных портов. В море аппетит — штука обманчивая, он всегда пропорционален качке.

Мои попутчики увлечены своими светящимися прямоугольниками, скролля новости, которые не имеют никакого отношения к нашему движению по карте. Они не понимают, что единственное важное событие сегодня — это наше положение относительно меридиана. Остальное — лишь шум, акустический мусор цивилизации, пытающейся доказать свою значимость через сетевой трафик. Человек стал настолько зависим от подтверждения своего существования извне, что перестал замечать движение звезд.