Джалгаон встречает путника удушливым спектром охры и пыльной зелени. Мой хронометр утверждает, что я здесь лишь на краткий миг, но местная жара растягивает секунды, как расплавленный гудрон. В Индии время течет не линейно, а оседает слоями: здесь современные экспрессы, чьи кондиционеры гудят с натугой умирающих насекомых, соседствуют с повозками, чьи оси не смазывались со времен королевы Виктории. Джентльмен не должен позволять себе раздражаться на расписание, которое существует лишь в воображении индийских железнодорожников. Ожидание — это единственное, что в этих краях подают без лишних просьб.

Пытаться применить западную логику к местному движению — верный путь к помешательству. Недаром говорят, что терпение в дороге важнее, чем знание маршрута. Я наблюдал за тем, как группа местных торговцев загружала бананы в вагон, используя систему рычагов, которая могла бы привести в восторг Архимеда, будь он жив. Они делают это с какой-то изнуряющей грацией, не обращая внимания на мои попытки сверяться с электронным табло, которое, впрочем, показывает лишь бессмысленные иероглифы на хинди. Слишком много технологий не заменяют здравого смысла, а лишь плодят иллюзию контроля.

Мои ботинки покрылись слоем красной пыли, которая кажется неизменным цветом этой земли. Я пытался уточнить у носильщика, когда именно придет состав на Калькутту, но он лишь улыбнулся — улыбка, в которой читалась вся история субконтинента, полная вежливого презрения к суетливому иностранцу. Сложность мира не в количестве языков, а в нежелании людей слышать друг друга, когда они говорят на одном. Я продолжаю следовать своему графику, хотя карманные часы уже давно показывают нечто, отличное от реальности этого вокзала. Истина проста: если ты не управляешь своим временем, оно начинает управлять твоим настроением. Впрочем, мой багаж, включающий запас провизии и сменного белья, надежно заперт, что позволяет мне сохранять невозмутимость даже среди хаоса, который здесь называют «обычным рабочим днем».

Инженерная мысль здесь сталкивается с природной инерцией. Я заметил, что при текущей влажности воздуха в семьдесят процентов, краска на корпусах вагонов отслаивается с определенной периодичностью, создавая узоры, напоминающие карту дельт Ганга. Нужно быть внимательным: даже самая надежная сталь теряет свои свойства в руках нерадивого механика. Порядок и дисциплина — вот те единственные опоры, на которых держится мир, а не на молитвах или счастливом случае. Впереди долгий путь, и я намерен достичь Калькутты, несмотря на все попытки местного расписания сбить меня с толку.