День в канале всегда неспешен, но сегодняшний тянулся особенно медленно, словно само время подчинялось суровому, беспощадному свету пустыни. Солнце над Суэцем не просто светит — оно навязывает себя, обволакивает и давит. Местные пейзажи, что открывались с борта, состояли из песка, песка и ещё раз песка, с редкими вкраплениями хилых кустарников и инженерных сооружений, чья практичность не оставляла места для эстетики. Современные сигнальные огни на берегу, ряды прожекторов, которые, по уверениям капитана, «обеспечивают безопасность навигации ночью», выглядят как ряд бесполезных артефактов. Они не освещают, а скорее обесцвечивают реальность, превращая глубокие тени в бледные размытые пятна. Истинный свет не в яркости светила, а в четкости тени, которую оно отбрасывает. Нынче же всё залито так, что ни светила не видать, ни теней не различить. За такую иллюминацию, подозреваю, берут отдельную плату, хотя подлинное знание всегда приходит из полумрака.

Во второй половине дня зной не ослабевал. Резкие блики на воде слепили глаза, делая чтение невозможным. Это прискорбно, ибо ничто так не успокаивает нервы, как добротный том, но и в таких условиях приходится находить свои преимущества. Например, наблюдать за тем, как свет пронзает толщу воды, рассеиваясь и поглощаясь, прежде чем исчезнуть в синей глубине. Расчет коэффициента поглощения для различных длин волн света в соленой воде при данной температуре и содержании взвешенных частиц мог бы занять целый день, но к чему такая спешка? Человечество всегда стремится к тому, чтобы видеть дальше, но редко задумывается, что именно оно перестает видеть под новым светом. Мне доводилось слышать, что некоторые путешественники находят это однообразие утомляющим. Ерунда. Однообразие лишь усиливает восприятие мельчайших деталей, позволяя оттачивать наблюдательность, если, конечно, у вас достаточно терпения, чтобы не отвлекаться на праздные развлечения.

К вечеру температура чуть снизилась, и на смену ослепительному дневному свету пришла череда искусственных огней. Судно медленно продвигалось вперед, и по берегам загорались редкие огни станций, поселков и, конечно же, навигационные маяки. Они были не слишком яркими, но их ритмичное мигание создавало странное ощущение, будто сам канал пульсирует. Прогресс, подобно прожектору, освещает лишь малую часть пути, оставляя остальное в ещё большей непроглядности. Я всегда предпочитал истинное зрение электрическому блеску. Звезды, если бы их не заглушала эта скромная, но настойчивая иллюминация, были бы куда более информативны. Однако нет нужды отчаиваться, ведь оплата за лишний свет всегда выше, чем за недостаточную тьму. Это универсальный закон, применимый как к электричеству, так и к истине.