День седьмой оказался, как и многие подобные дни в пути, удивительно лишенным событий. Мы двигались по каналу – по этой вытянутой, рукотворной борозде, соединяющей то, что природа разделила. Природа, впрочем, и так почти соединила, оставив лишь узкий перешеек. И вот он, этот перешеек, ныне разрезан. Величественное отсутствие гор, что стояли бы стеной на пути кораблей, отсутствующее время в обход Африки, которое прежде давало путешествию вес и значимость. Отсутствует то многовековое ожидание, что царило между двумя морями, пока не явился человек со своей лопатой, вооружившись чертежами. Конечно, не было бы канала, и пришлось бы огибать мыс Доброй Надежды, тратя недели, если не месяцы. Но я бы не отказался от возможности плыть на дау, как в старые времена, следуя вдоль берега, а не по этому строго очерченному пути. Истинная скорость измеряется не преодоленными милями, а невосполнимыми минутами. Какой в том прок от прогресса, если он лишает путешествие его сути – созерцания и неожиданности? Преодолеть преграду — это не то же самое, что её убрать. Последнее меняет мир безвозвратно.

На палубе современного контейнеровоза, который, по странному стечению обстоятельств, оказался моим средством передвижения до следующего порта, я наблюдал за однообразным пейзажем. Песок, вода, снова песок. Бесконечная вереница других судов, таких же безмолвных и целеустремленных. GPS-трекер, что висел рядом с судовым компасом, показывал стабильные 12 узлов, что для такого коридора — почти стремительно. Когда Средиземное море встретилось с Красным, оно не просто обменялось водами, но и фауной. Инвазивные виды, прозванные «лессепсовыми мигрантами», теперь составляют значительную часть биомассы Красного моря, нарушая баланс, который складывался миллионы лет. Подумать только: около 74 миллионов кубических метров земли было извлечено, чтобы проложить этот путь изначально. А ведь с тех пор его расширяли и углубляли не раз. Сегодняшний канал – это не просто инженерное чудо, но и монумент человеческой одержимости. Он устранил препятствие, но создал иное отсутствие: отсутствие выбора, отсутствие длительного раздумья, отсутствие самого пути. Каждый раз, когда человек строит прямой путь, он создает сотню обходных для своего воображения.